20多年前，北京几乎每个商业中心都有一个大型的“综合修理部”。在那里几乎可以修理一切物品。大多数居民都不止一次光顾过那里。现在它们已经全无踪影。我们还能看到的唯一修理行当是街头合二为一的修鞋与修拉锁摊。

修理业是在市场经济中过剩的产销和其观念的夹击下消亡的。过剩的产销不必说了。其观念则既包括喜新厌旧的时尚观，也包括制造比修理更经济的观念。我还记得上世纪七八十年代之交的时候，我们如饥似渴地倾听和传播西方，不，准确地说是美国的种种信息。我们被告知，在那里是没有修理业的，修理太昂贵，而买件新东西很便宜，传经者还举了很多例证来说明。当时的感觉是“洞中才数月，世上已千年”，是窥见了新世界的生活方式。你想，西风如此强劲，其东渡之时，中国的修理业还不摧枯拉朽？

但我辈毕竟是过了漫长的穷日子，节俭深入骨髓的人。于是在拉杆箱的轱辘或不锈钢锅的塑料把手坏了的时候，仍舍不得遗弃，慨叹没有了综合修理部。

与此同时，在文化的领域，我们也度过了最初遭遇西方文化时的休克期，开始反省他们的主流文化，并听到人家社会中批评主流价值观的声音。

舒马赫在《小的是美好的》（1973）中说：“既然消费只是人类福利的一种手段，目的就应当是以最小的消费求得最大限度的福利。”那么，一个箱子是完好的，只是轱辘坏了，为什么不能修理呢？为什么已经没有地方可以修理了呢？

中国社会不恰恰是人力过剩且便宜，而自然资源不足吗？修理不是可以使一些人就业上岗吗？反对者会说：那也会使制造业收缩，从而使一些制造业工人下岗。但是既然“修理比生产使用更多的人力”，修理替代了一部分生产，总计下来应该是增加就业的。修理对消费者来说，也肯定更便宜。如是我们为什么听任自己的修理业衰落呢？为什么不去振兴它呢？

我们生活在一个新旧交锋的时代。“新”占上风的时间已经不短了，现在应是“旧”回潮和复辟的时候了。现在的旧货市场不是风头正健吗？我记得贾平凹说过：他喜欢穿旧衣裳，新衣裳穿着不舒服，他常拿新衣裳和朋友换旧衣裳。别人的旧物尚且舒服，自己的东西如果合用，用的年头越多，应该越有感情。年头再久些，同时期的商品如果都退场了，它便可以在沧桑中显露个性了。

话说远了。本文直接想说的话非常简单：捡回修理的习惯，东西坏了能修就修，促进社会上多种修理行业的复苏。 （作者北京大学社会学系教授郑也夫）

编辑：宁静